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Rivals in Residence

The english department invited hannah to Join the 
faculty. Soon he became a familiar sight riding to class on his 

Harley in a sleeveless T-shirt and sporting a Blue Angels tattoo. 
His classes were the stuff of legend. Then weeks into the semester 
Hannah began complaining about his rival-in-residence. “Willie 
is an essayist, not a fiction writer. Why not call him ‘Journalist in 
Residence’ or something like that?”

Willie did not respond publicly but in private observed that the 
university could call him “any damned thing they like—sports-
writer in residence or gag writer in residence.”

After Hannah’s first semester things settled down. For a while it 
appeared that the writers had reached an accommodation. When 
Ray, Hannah’s latest novel, was published Willie invited him to 
celebrate at the Gumbo Company, a new bar on the square (later to 
become Syd and Harry’s). Hannah sipped a martini, ate the olive, 
and said, “Willie, I write the truth and you write public relations.”

“I felt like slugging the guy!” Morris told us. “There I was, doing 
my best to be nice and he comes out swinging with his . . . his . . . 
relentless one-up-man-ship.” Hannah’s problem as far as we could 
see was that to the press Willie had become the university’s unof-
ficial spokesperson. If a campus incident occurred it was Morris 
that the New York Times or Newsweek contacted, not Hannah, who 
with his penchant for exaggeration was not to be taken seriously. 
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It was as if Hannah’s characters were speaking for him. His own 
super-creativity had taken him hostage.

For the most part Morris refused to recognize that a rivalry 
existed. As a former editor his first instinct was to support writers, 
not compete with them. Experience had taught him that writers, 
in particular fiction writers, were high maintenance. For example, 
his pal Norman Mailer, trapped by fetishes and bored with ordi-
nary life, attacked those closest to him. To Morris such emotional 
outbursts were a hazard of the trade. All that mattered was a writer’s 
life on paper, what he or she left on the printed page.

After the “public relations” remark Morris suppressed his resent-
ment, paid the bar tab, and escorted Hannah to Square Books. He 
even bought the first copy of Ray and asked Hannah to inscribe 
it. One would like to believe Barry was touched by Willie’s mag-
nanimity.

Hannah became a regular at Square Books, which was soon to be 
named the “Best Independent Bookstore in the U.S.” At the coffee 
counter upstairs he chain-smoked, drank cinnamon coffee, and 
scribbled story ideas about drifters, dope dealers, whores, thieves, 
killers, and ordinary tradesmen with violent tendencies. “My work 
is about pain,” he said.

One summer night when I was out of town Hannah pulled up at 
510 South Lamar in a convertible. “Get your daughters ready,” he 
told Dean (meaning Diane, twenty-two, and Paige, twenty). “I’m 
taking y’all to the Jimmy Buffett concert on Mud Island.”

Diane’s fiancé, Michael Cawley, was there, and Dean agreed 
to go if Hannah let Michael drive. At 6’4” a graduate student in 
psychology and part-time bartender, Cawley was the ideal desig-
nated driver/peacemaker. Hannah sat in the rear seat between Paige 
and Dean. He poured margaritas into Dixie cups while Diane lit 
cigarettes with the car’s lighter and passed them back. The radio 
was playing music Dean did not recognize.

“Heavy metal,” Michael murmured diplomatically.
“What planet have you been on, Mama?” Paige asked.
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At Mud Island having switched to daiquiris they danced in the 
aisle, shouted the lyrics to “Margaritaville,” and made Jimmy Buf-
fett sing until his voice gave out. After the concert Hannah talked 
his way backstage while Paige and Diane collected the stories of 
Buffett-groupies whose mothers, Paige reported, wore tie-dyed 
T-shirts identical to those of their daughters. “Before Buffett came 
along they were Elvis freaks!” added Paige. When Dean remarked 
that she’d attended an Elvis concert in Tupelo in 1956, Paige gave 
her a playful shove. “The point is, Mama, you got over it!”

Emerging from the dressing room Hannah grinned as the group-
ies peppered him with questions about Buffett. When it was clear 
he wasn’t in the band, they lost interest. “Aren’t there any readers 
here?” he lamented. Dean was miffed that Hannah hadn’t taken 
her to meet Jimmy. “Why didn’t you come get us?” she said.

Hannah looked stricken. “I thought you preferred fiction writ-
ers.”

Returning to Mississippi the group turned off I-55 at the Sardis 
exit where they were stopped by local police. When an officer 
shined a flashlight into the car, Hannah handed Dean his Dixie 
cup. Spotting a tequila bottle the officer ordered Michael to follow 
him to the station. Dean’s designated driver-in-law had limited 
himself to a couple of beers, but just in case, on the way to the 
station, Hannah fed him doughnuts, saying, “Sugar burns alcohol, 
baby.” Dean was about to telephone for help when Cawley emerged 
from the station. He’d passed the breathalyzer test.

As they drove away from the station, Hannah yelled into the 
Sardis night, “What the hell does it take to get arrested in the state 
of Mississippi!”



About the Author

Lawrence Wells began his publishing career at Yoknapatawpha 
Press by editing the photo-biography William Faulkner: The Cofield 
Collection, by Jack Cofield. Author of two historical novels, Rommel 
and the Rebel and Let the Band Play Dixie, Wells received the 2014 
Faulkner-Wisdom award for narrative nonfiction at the Words and 
Music Festival. He scripted an Emmy-winning 1994 Mississippi 
ETV documentary, Return to the River, narrated by James Earl 
Jones. His magazine articles have been distributed by the New 
York Times Syndicate.


	Cover�������������������������������
	IN FAULKNER’S SHADOW
	Title�������������������������������
	Copyright�������������������������������������������
	Dedication����������������������������������������������
	CONTENTS
	Prologue: Across Time�������������������������������������������������������������������������������
	I. FAULKNER FAMILY
	1. What’s a Participle?�������������������������������������������������������������������������������������
	2. Legacy�������������������������������������������
	3. Cho Cho and Vicki����������������������������������������������������������������������������
	4. Elephant in the Room�������������������������������������������������������������������������������������
	5. Sibling Rivals�������������������������������������������������������������������
	6. Wese�������������������������������������
	7. Family Ghosts����������������������������������������������������������������
	8. Married with Children����������������������������������������������������������������������������������������
	9. The Cofield Collection�������������������������������������������������������������������������������������������
	10. Home Fires Burning����������������������������������������������������������������������������������

	II. WILLIE MORRIS AND OLE MISS
	11. Willie����������������������������������������������
	12. Willie’s Scouting Trip����������������������������������������������������������������������������������������������
	13. 16 Faculty Row����������������������������������������������������������������������
	14. Willie Delivers�������������������������������������������������������������������������
	15. Bridgehampton�������������������������������������������������������������������

	III. RIVALS IN RESIDENCE
	16. Barry�������������������������������������������
	17. Hannah Steals Faulkner’s Big Woods����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	18. Rivals in Residence�������������������������������������������������������������������������������������
	19. The Feud����������������������������������������������������
	20. The Hoka Theatre����������������������������������������������������������������������������
	21. Jimmy Buffett�������������������������������������������������������������������
	22. Oxford’s Literary Renaissance�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	23. Journalism Rescues Morris�������������������������������������������������������������������������������������������������������
	24. James Dickey����������������������������������������������������������������
	25. The Courting of Marcus Dupree�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

	IV. LITERARY COMMUNITY
	26. Willie’s 50th�������������������������������������������������������������������
	27. Playing Games�������������������������������������������������������������������
	28. Why I Wrote Rommel and the Rebel����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	29. I Led Two Lives�������������������������������������������������������������������������
	30. Oxford, Too, Was Changing�������������������������������������������������������������������������������������������������������
	31. Ghosting with Gertrude����������������������������������������������������������������������������������������������
	32. World Premiere of Good Old Boy����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	33. Louise Hale Faulkner Meadow (1913–1994)�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	34. I Killed Willie�������������������������������������������������������������������������
	35. Farewell to Willie����������������������������������������������������������������������������������

	V. EVERY DAY BY THE SUN
	36. I’m Going to Have to Write the Damned Book����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	37. Every Day by the Sun����������������������������������������������������������������������������������������
	38. Wait����������������������������������������

	Acknowledgments�������������������������������������������������������������
	ABOUT THE AUTHOR



